Dewayne Michaels stitea in rindul doi al amfiteatrului, holbandu-se
la profesor cu sperantd ci expresia fetei sale putea trece drept interes.
Isi simtea pleoapele atét de grele, incit avea impresia ci de ele i se cusu-
serd plumbi de pescuit. Capul i zvacnea 1n ritmul bitdilor inimii, iar
gustul propriei limbi il ficea s3 cread ci pe ea se ghemuise ceva care-si
diduse acolo duhul. Ajunsese tirziu, numai ca si giseascd sala aceea
imensd plind ochi, cu doar un singur loc liber: 1n centrul celui de-al
doilea rind, chiar in fata conferentiarului.

Mda, grozav.

Dewayne studia de fapt ingineria electrici. Se hotirase si frecven-
teze cursul dsta din acelasi motiv pentru care o ficuseri toti studentii la
inginerie din ultimele trei decenii - era o bagateld. ,Literatura Englezi -
O Perspectivi Umanistd“ fusese Intotdeauna un curs pe care-l puteai
absolvi firi si fii nevoit nici micar si frunziresti vreo carte. Profesorul
care-] preda de obicei, un rahat fosilizat pe nume Mayhew, nu-si ridica
aproape niciodati ochii din notitele sale de curs vechi de patruzeci de
ani §i zumzdia monoton, ca un hipnotizator, pe un ton al vocii numai
bun si te-mbie la somn. Bitrinul nitiriu nu schimba niciodati subiec-
Eele de examen si tot dormitorul lui Dewayne era plin de copiile lor.
Insi sta fusese norocul lui, cursul era predat - numai si numai in

- semestrul acela - de un individ renumit, doctorul Torrace Hamilton.
Era ca i cum Eric Clapton ar fi acceptat si cinte la balul de sfarsit de
an, asa se gudurau cu totii pe lang4 acest Hamilton.
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Dewayne se foi, dezolat. 1i amortise deja fundul pe scaunul rece, de
plastic. Se uit la stAnga, apoi la dreapta. Peste tot, studentii - in marea
lor majoritate din ultimii ani - luau notite, inregistrau pe reportofoane,
nu scipau nici unul dintre cuvintele profesorului. Sala de curs se um-
pluse in intregime pentru prima oard. Nu se zirea nici unul dintre
studentii la inginerie.

Ce tampentie.,

Dewayne i5i reaminti c4 mai avea la dispozitie inci o siptimani in
care putea si renunte la curs. Dar i-ar fi prins bine o notd mare si era
totusi posibil ca profesorul Hamilton s fie indulgent la examen. La
naiba, toti studentii ia n-ar fi apdrut acolo intr-o dimineatd de sim-
bati daci s-ar fi gindit ci aveau si fie tratati cu severitate... nu-i asa?

fntre timp, asezat in faya si in centru, Dewayne se gindi ci ar fi fost
de preferat si facd un efort ca sd pari treaz.

Hamilton se plimba incoace si incolo pe podium, cu vocea lui pro-
fundi reverberind. Semina cu un leu cenusiu, cu parul dat pe spate ca
o coam si purtdnd un costum elegant, gri-inchis, in locul obisnuitelor
haine ponosite, din tweed. Accentul lui era neobisnuit, nu semina cu
cel din New Orleans, caracteristic localnicilor, si nu era cu sigurantd
yankeu. De fapt nici nu prea suna a accent englezesc. Pe scaunul din
spatele profesorului stitea un asistent, care lua sarguincios notite.

_ Si astfel, spunea Hamilton, astizi ne vom ocupa de Tardmul pustis,
poemul lui Eliot - poemul care descrie secolul douszeci, cu intreaga sa
alienare si deserticiune. Unul dintre cele mai grandioase poeme care s-
au scris vreodati.

Titrémul pustin. Dewayne isi aducea acum aminte. Ce titlu. Binein-
teles ci nu se ostenise si-l citeasci. De ce-ar fi ficut-o? Era o poezie, nu
un afurisit de roman; o putea citi chiar atunci, in timpul cursului.

Lui cartea cu poeziile lui T.S. Eliot - o imprumutase de la un prie-
ten, ca si nu-si iroseasci banii pe un obiect pe care n-avea si-l mai folo-
seasci niciodati - si o deschise. Induntru, alituri de pagina de titlu, se
afla fotografia unui barbat, el insusi cu adevirat insignifiant, ochelari
minusculi, de bunicuti, buzele strinse de parci i-ar fi indesat cineva in
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fund o coadi de mituri de jumitate de metru. Dewayne pufni si Incepu
si risfoiasci paginile. Tirdmul pustiu, T4rimul pustiu... iat-o.

Oh, rahat. Nu era un limerick?. Blestemitia continua, pagini dupi
pagini.

- Primele versuri ne sunt de acum atat de bine cunoscute incat ne
vine greu si ne imaginim senzatia - socul - oamenilor care le-au citit
pentru prima oari in The Dial, In 1922. Nu era ceea ce intelegeau oa-
menii prin poezie. Era mai degrabi un soi de antipoezie. Nu se stia
cine e poetul. Cui 1i apartineau gandurile acela sumbre, nelinistitoare?
Ganditi-vi la imaginile de la inceput. ,Prisind liliac din tirina moarti“?,
»rddicini amortite®, ,uituc omit®. Dragi prieteni, nici un alt poet din
istoria lumii n-a mai scris vreodat astfel despre primivari.

Dewayne risfoi poemul pani la sfarsit, descoperind ci avea peste
patru sute de versuri. ,Oh, nu. Nu...“

- Ne intrigi faptul ci Eliot a preferat, in versul al doilea, liliacul 1n
locul macului, care, la vremea respectivi, ar fi reprezentat o alegere
mult mai traditionald. Macii cresteau atunci din belsug in Europa, o
asemenea abundentd nu se mai pomenise de secole intregi, datoritd
nenumiratelor cadavre din Rizboiul Mondial, intrate in putrefactie.
Dar, cu mult mai important, macul - avind drept conotatie somnul
narcotic - pare si se potriveasci mai bine cu imagistica lui Eliot. Asa
ci, de ce a ales liliacul? Daci aruncim o privire asupra modului in care
foloseste Eliot aluziile, aici e cel mai probabil vorba despre o referire
la elegia lui Whitman, When Lilacs Last in the Door-yard Bloom’d>.

Oh, Doamne, era ca un cogmar: stitea in partea din fat3 a silii §i nu
pricepea nici micar un singur cuvant din tot ce spunea profesorul.
Cine-ar fi crezut ci e posibil si scrii patru sute de versuri despre o ne-
norocire de tinut pustiit, distrus? Apropo de distrugeri, i se pirea ci

1 Poezie umoristici din cinci versuri, cu formi fixi. (n.tr.)

2 Traducerea fragmentelor din poem a fost preluati din Romdnia Literard Nr. 29,
editia online http://www.romlit.ro/trmul_pustiiri_1922 (n.tr.)

3 Cind a inflorit ultima oard liliacul din curte. (n.tr.)
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are capul plin cu bile de rulment. Asa-i trebuia, fiindcd-si pierduse vre-
mea pani la patru dimineata, band votci Grey Goose.

Isi didu seama ci se ficuse liniste, ci vocea de dincolo de catedr
amutise. Isi ridici privirea spre doctorul Hamilton si vizu ci profesorul
stitea nemiscat, cu o expresie ciudatd pe chip. Elegant sau nu, bitranul
arita de parcd tocmai i-ar fi scipat un rahat aburind in pantaloni. Deve-
nise dintr-odati ciudat de tras la fagd. Sub ochii lui Dewayne, isi tam-
poni meticulos fruntea cu o batist3 scoasi cu misciri incete, pe care o
impituri apoi cu griji si si-o puse la loc, in buzunar. Isi drese glasul.

- Scuzati-mi, zise, intinzind ména citre paharul cu apd de pe cate-
dri, din care sorbi o mici inghitituri. Asa cum spuneam, si examinim
metrica folosita de Eliot in prima parte a poemului. In versurile sale
cu lungime neuniformi, frazele continui cu agresivitate de la unul la
altul si in ritm apar pauze numai acolo unde sfarsitul versului si al
frazei coincid. Remarcati si verbele extrem de accentuate: prdsind,
amestecind, stérnind. Sunt ca niste bitdi de tobi disparate, de riu augur;
sunt amenintitoare; zguduie intelesul frazei; creeazi un sentiment de
neliniste. Ne anunti ci in poemul 4sta o si se-ntample ceva si ¢4 n-o si
fie ceva plicut.

Curiozitatea pe care i-o starnise lui Dewayne pauza neasteptats pili.
Expresia stranie dispiruse de pe fata profesorului cu aceeasi rapiditate
cu care apiruse, iar tenul lui - desi Inci palid - nu mai era cadaveric.

Studentul isi Indreptd din nou atentia asupra cirtii. Putea si treacd
poemul repede in revist, si deduci despre ce era vorba in blestemitia
aia. Arunci o privire asupra titlului, apoi 1si coborl ochii citre motto,
sau epigraf, sau cum s-o mai fi numit.

Se opri. Ce naiba mai era si asta? Nam Sibyllam quidem...!. Indife-
rent ce-o fi fost, nu era 1n englezi. $i acolo, Ingropati chiar 1n mijlocul
citatului, apirea o mazgileald de-a dreptul bizari, care nici micar nu
ficea parte din alfabetul obisnuit. Se uitd la notele explicative din
subsolul paginii si afl¥ c3 prima parte era 1n lating, iar a doua 1n greaci.

! Citat din Satyricon, satiri atribuit lui Gaius Petronius, consilier al imp3-
ratului Nero. (n.tr.)
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Urma dedicatia: Pentru Ezra Pound, il miglior fabbro®. Nota explica-
tivd spunea ci ultima parte e in italiani.

Latini, greaci, italiani. Si afurisitul de poem nici micar nu ince-
puse inci. Ce mai urma, poate niste hieroglife?
Era un cosmar.
Citi prima pagin, apoi a doua. Pisireascd, nici mai mult nici mai

. A . . . . .
putin. ,Iti arita-voi frica intr-un pumn de praf.“ Asta ce mai voia si-

nsemne? Ochii 1i cizuri pe versul urmitor: Frisch webt der Wind?...

Inchise brusc cartea, simtind c4 i se ficea riu. Asta-i pusese capac.
Doar treizeci de versuri din poem si deja patru limbi. Avea si-si inceapd
ziua urmitoare cu un drum la secretariat, ca si scape de acest fiasco.

Se lasd pe spitarul scaunului, cu capul zvacnind. Decizia odatd
luatd, se intrebd cum avea si suporte urmitoarele patruzeci de minute
firi s se urce pe pereti. Micar daci ar fi stat undeva, in spate, de unde
ar fi putut si iasi neobservat...

Sus, pe podium, profesorul continua cu voce monotoni.

- Toate acestea fiind spuse, si trecem acum la examinarea...

Hamilton amuti din nou, pe neasteptate. '

- Scuzati-mi.

Cipitd din nou o expresie vliguitd. Pirea - cum? Derutat? Agitat?
Nu: pirea ingrozit.

Dewayne 1si indrepti spatele, brusc interesat.

Mina profesorului falfai citre batistd, o scoase bajbaind si o scipi
cand incerci si si-o duci la frunte. Se uitd nehotirit in jur, cu mana
inci fluturand, de parci ar fi vrut s-alunge o musci. Isi cauts fata si
Incepu si gi-o atingi usor, ca un orb. Degetele tremuritoare 1i pip4ird
buzele, ochii, nasul si pirul, apoi loviri din nou aerul.

In sala de conferinte se lisase linistea. Asistentul asezat in spatele
profesorului isi puse jos stiloul, cu o expresie ingrijorati. ,Ce se petre-
ce? se minund Dewayne. Are un atac de cord?”

! Cel mai priceput mester (n.tr.)
2 Vantul sufli infioritor (n.tr.)
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Profesorul ficu un pas mic inainte, clitindndu-se si lovind catedra.
Si acum cealaltd man4 i se avanti citre fagd, pipdind-o, de data asta mai
apisat, intinzand pielea, trigindu-se de buza de jos, dindu-si citeva
palme usoare.

Se opri brusc si isi plimb3 privirea prin incipere.

- E ceva 1n nereguli cu fata mea?

T4cere de mormant.

incet, foarte incet, doctorul Hamilton se relaxi. Inspiri tremurand,
o dat si inci o dats, si trisiturile i se relaxari treptat. Isi drese glasul.

- Dupi cum spuneam...

Dewayne i vizu degetele unei maini prinzand din nou viagd, zvac-
nind, tremurand. Mana i se relntoarse pe fat4, trigand de piele, trigand.

Era prea ciudat.

- Spuneam... Incepu profesorul, dar mana 1i intrerupse discursul.

Gura i se deschise si i se inchise, firi s scoat altceva decit o respi-
ratie harait3d. Un alt pas tarsait, ca de robot, dind din nou peste catedri.

- Ce sunt chestiile astea? intrebd, §i vocea i se franse.

Doamne, acum se trigea de piele, Intinzandu-si grotesc pleoapele,
zgariindu-se cu ambele maini - apoi urmi miscarea unei unghii, pre-
lungs, in zigzag, si pe un obraz 1i apiru o dari de singe.

Prin sali se propagi o unds, ca un oftat stinjenit.

- S-a intdmplat ceva, domnule profesor? intrebi asistentul.

- Am... pus... o intrebare.

Hamilton rispunsese maraind, aproape firj voia lui, cu vocea ini-
busit4 si distorsionati de mainile care 1l trigeau de pielea fegei.

Un alt pas impleticit, dup care 1i scipi pe neasteptate un tipit.

- Fata mea! De ce nu-mi spune nimeni ce nu e in ordine cu fata mea?

O alti ticere de mormant.

Degetele incepuri acum s sape i pumnul lovi in nas, care trosni usor.

- Luati-i de pe mine! Mandncd din fata mea!

Oh, rahat! Sangele 1i tasni din niri, improscandu-i cimasa albi si
costumul gri-inchis. Pe fata lui, degetele erau ca niste gheare, rupand si
sfasiind; apoi un deget i se inil{d ca un carlig si - vizu Dewayne cu o
groazi cumpliti - pitrunse Intr-una dintre orbite.
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— Afari! Scoateti-i afar!

Urmi o miscare brusci de rotatie, care 1i aduse aminte lui Dewayne
de extragerea unui polonic de Inghetat3, si globul ochiului se proiectd
brusc in exterior, grotesc de mare, leginandu-se i uitindu-se drept la
el, dintr-un unghi de neimaginat.

In sals risunari tipete. Studentii din primul rind se traseri ina-
poi. Asistentul siri in picioare si alergd spre Hamilton, care-l res-
pinse cu violenta.

Dewayne se pomeni pironit de scaun, cu mintea goal3, cu mem-
brele paralizate.

Profesorul Hamilton ficu 1nci un pas mecanic, apoi inci unul,
smulgandu-si smocuri de pir si clitindndu-se de parci ar fi fost gata s3
cadi drept peste el. "

- Un doctor! tip4 asistentul. Aduceti un doctor!

Vraja se rupse. Agitatia se starni dintr-odatd, toatd lumea ridican-
du-se 1n acelasi timp, se auziri cirtile cizind, o babilonie sonori de
vocl panicate.

- Fata meal! zbieri profesorul, acoperind vacarmul. Unde e?

incepu haosul, studenti alergau spre usi, cineva plingea. Alyii se
gribiri spre partea din fati a silii, citre profesorul cuprins de spaimi,
Incercind si puni capit atacului siu sinucigas. Hamilton 1i lovea or-
beste, scotand un sunet ascutit, pitrunzitor, chipul siu fiind o masci
rosie. Cineva care inainta pe randul de scaune croindu-si drum cu
forta cilci apisat pe piciorul lui Dewayne. Fata lui fusese improgcati
de stropi de singe; 1i simtea calzi pe piele. Totusi, nu se clinti.
Descoperi ci era incapabil si-si ia ochii de la profesor, ci nu era in
stare si fugd de cogmar.

Studentii se luptaseri cu Hamilton, aducidndu-l langi catedrs, si
alunecau pe sangele lui, Incercind sii imobilizeze bratele care se
zvircoleau si trupul care se zbitea cu violengd. Sub ochii lui Dewayne,
el 1i respinse cu o fortd demonici, insfici paharul cu ap4, il izbi de
catedri si incepu si-si infigd urland cioburile in propriul gat, risucind
si extrigind, ca si cum ar fi Incercat si sape ca si scoati ceva.
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Pe urmi Dewayne descoperi pe neasteptate ci se putea migca. Se
ridici ajutdndu-se de maini, aluneci, alergi de-a lungul rindului citre
intervalul dintre scaune si sprinti 1n susul treptelor, citre usa din spate
a amfiteatrului. Unicul lui gind 1i cerea si se indepirteze de oroarea
inexplicabili la care fusese martor. In timp ce se nipustea pe usi afari
si se lansa cu toatd viteza pe coridor, In minte 1i risuna, iarisi si iarisi,
o singurd propozitie:

Iti ardta-voi frica intr-un pumn de praf

- Vinnie? Vin? Sigur n-ai nevoie de ajutor?

- Sigur! Locotenentul Vincent D’Agosta se stridui si-si pistreze

vocea calmi si egali. Sigur ci nu. E in ordine. Inci doud minute si gata.
fsi ridic3 privirea spre ceas: aproape ora noui. Inci dous minute.

Da, cum s nu. Daci reusea se puni cina pe masi la ora zece, se putea

considera norocos.

Bucitiria Laurei Hayward - incd o mai considera bucitiria ei; el
nu se mutase acolo decat de sase siptimani - era de obicei 0 oazi de
ordine, tot atat de linistit4 si de imaculati ca ea Insdsi. Acum semina a
zond de rizboi. Chiuveta era plind ochi de oale murdare. In jurul
cosului de gunoi ziceau o jumitate de duzini de cutii de conserve
goale, din care picura sos de rosii si ulei de misline. Pe masi erau des-
chise aproape tot atitea cirti de bucate, cu paginile ascunse sub coji de
paine si viscole de fini. Singura fereastri, cu vedere citre intersectia
inzipeziti dintre 77th si First, era Impestritati de grisimea carnatilor
fripti. Si, cu toate c4 ventilatorul functiona la putere maximi, mirosul
de carne arsi se incipitana si ziboveasci in aer.

De céteva siptimani, ori de cite ori le permiseserd programele lor
de lucru si-si petreacd timpul impreund, Laura reusise si pregiteascd
In grabd - dupi toate aparentele aproape firi efort - o masi
delicioasi. D’Agosta fusese uluit. Pentru in-curand-fosta-lui-sotie,
aflatd in momentul respectiv in Canada, gititul fusese intotdeauna un
chin, acompaniat de oftaturi histrionice si zinginit de cratite, cu



